作者：田同生

很多人会问我同一个问题：都七十三岁了，你到底还在折腾什么？

在大多数人的认知里，到了这个年纪，人生基本进入了待机模式。在家看看电视，下楼散散步，安静等着时间往前走，就是晚年的制度答案。

但我还在训练，还在奔跑，还在直播，还在写书。

别人觉得不解，我自己认真想过，其实我的理由非常简单：人老，身体不能垮，脑子不能停。仅此而已。

一

我的人生很特别，我是先学会写字，后来才学会运动的。这两件事，隔了整整三十年。

1975年，我22岁，在县城的工厂上班，每天重复流水线的生活，一眼就能看到头。我母亲在印刷厂做临时工，从一堆报废的废纸里，捡回了一本印坏的写作教材。

没人教我，我就自己一点点啃、一点点模仿。最后写出了一篇小小的稿子，投给报社。

两年后高考恢复，我靠着写作能力考上大学。

就是那一本破书，彻底改变了我的人生。

接下来的四十年，我一直在写。写新闻、写公文、写行业专著，写过厚厚的IT专长书籍。写作给了我全部的底气和出路。

但很长一段时间里，我只会“写别人”，不会“写自己”。

2005年，我第一次登山，站在雪山之上，读完《进入空气稀薄地带》。那是我第一次明白，真实的人生，远比虚构更有冲击力。非虚构写作，让普通人的经历，也能拥有打动人心的力量。

2008年，我为了提升体能开始跑步。村上春树那本谈跑步的书，彻底改变了我的看法。原来枯燥的奔跑，不需要美化，不需要夸张，只要真实记录，就足够动人。

之后十几年，我跑遍全国，跑遍世界。一百三十多场马拉松，六大满贯，见过爆炸事件，遇过赛事取消，经历过赛场所有意外和高光。

▲田同生新书中的个人运动大事记

我拥有别人一辈子都不会有的经历，但我一直没有动笔。因为我清楚，那时候的我，还写不好自己的人生。

2020年，世界突然慢了下来。我决定重新开始体系学习写作。两次被拒绝，我依然坚持，最后进入了南方周末写作训练营。三年沉淀，三年打磨，我攒下了厚厚四本初稿。

2022年7月，我终于写下了《运动到100岁》的第一行字。我用三十年学会如何写作，再用十几年攒下值得书写的人生。兜兜转转半生，我终于把两件事凑到了一起。

二

写书的过程中，我发现了一个很奇妙的状态：我的运动，成就了我的写作。我的写作，支撑着我的运动。

每次跑完，一身汗水褪去，安静坐回电脑前。刚刚奔跑中闪过的念头、想通的道理、身体最真实的感受，会非常清晰、非常鲜活地浮现在脑海。

我在书里写过一句话：跑步的时候，我在构思文字。写作的时候，我在奔赴前路。

这是只属于我的状态。运动让我的大脑保持清醒，让我的情绪保持热烈，让我始终拥有表达的欲望。写作让我的奔跑不再盲目，让每一次坚持，都有意义、有记录、有沉淀。

它们不是两件事。它们，是我人生前行的两条腿。

三

为什么73岁，我依然坚持运动？

因为我见过衰老最真实、也最残酷的过程。

人不是一瞬间变老的。是一点点失去能力，一点点缩小自己的世界。从可以自由出门，到需要人搀扶，再到离不开房间，最后困在一张床上。短短几年，人生的边界，就从一座城市，缩成一平米的床。

我55岁开始跑步，源于一次失败的登山。希夏邦马峰7450米，体力透支，被迫下撤。同行的人告诉我，想登高，先练好耐力。

我第一次站上跑步机，跑几百米就恶心想吐。但我没有停。十几年坚持，一百三十多场马拉松，五轮大满贯，六十六岁跑出四小时十分的最好成绩。

到了73岁，运动带给我的回报，非常朴素，也非常珍贵：我能自己走路。我能自己拎东西。我能完全独立地照顾自己。

这些年轻时候微不足道的能力，到了晚年，就是一个人最大的尊严。

四

70岁那年，我遭遇了现实的“关门”。我打开马拉松报名体系，翻遍所有选项，最高年龄，定格在69岁。

不是我跑不动了，是规则直接把我拦在了门外。那种感觉很无力。你依然热爱、依然能跑，但这个世界已经默认：你该退场了。

我不甘心，于是尝试健身房。楼下的健身房很近，不到一百米。但前台礼貌地告诉我：我们最高接纳65岁。

短短一年，我被赛场拒绝，被健身房拒绝。两道门，同时对我关上。直到我遇见HYROX。它的报名年龄上限是，89岁。它不问你几岁，不预设你的能力，不提前判定你的人生。在这里，你可以慢、可以停、可以累，甚至可以摔倒。只要你愿意继续，比赛就不会结束。那一刻我彻底明白，这项运动就是为不肯认输的人准备的——为我这种，年龄不断增长，但心气始终未老的人。

▲今年3月，体验推雪橇

2026年7月，我支付报名费，正式报名九月十一日北京站，七十岁以上单人组。身边有人不解，有人担心，有人劝我安稳养老。但我非常清楚自己在做什么。

我不是折腾，我是在继续改命。这一生，我靠读书改命，靠奔跑续命。现在，靠上场，继续延命。

▲拍摄于今年8月，备战HYROX

五

很多人问我，73岁为什么还要跑、还要写。

我的答案始终不变：运动，让我的身体不陷落。写作，让我的记忆不消散。一个护住肉身，一个留住人生。

我的第一本书写于2001年，是一本IT专长书籍。如今，《运动到100岁》是我的第十本书。二十余年，十本著作，半生行走。

我曾经写过一句话：73岁的身体里，依然住着55岁敢开始奔跑、67岁敢重新提笔的那个自己。

悟空体育为客户创造价值，为伙伴创造机会，为社会创造效益。

现在的我，只是再一次向前迈了一步。继续跑，继续写，继续上场。

《运动到100岁》，从来不是一个寿命目的，它是我的人生姿态。我不愿意70岁就宣布老去。

这条路，我会慢慢跑。这些故事，我会慢慢写。这本书我等了五十年。写作与运动的这条路，我走了整整三十年。从1975年那本废旧的写作讲义，到2008年那台让我跑到呕吐的跑步机，跨越33年，我终于把我的人生完整接通。而未来，我依旧不止步、不停笔、不下场。

声明：文中观点仅代表作者本人观点，不代表悟空体育。转载请注明www.china-alto.cn。